Words & Emotion Written by 奥杜レイ
「思い出はたどらない」
忘れられない人がいて、その人にはもう二度と手が届かないと知っていて――時の狭間に落ちてしまったとき、僕はここに来る。
ここにいる僕は、僕であって僕ではない。
僕の中に棲む者、僕の翳、封印された僕。
呼び名なんて、どうでもいい。それを解き放ち、それに従うまで。
「ひとり？」
陳腐なセリフに吹き出しそうになったけど、僕は黙って頷いた。男は、それが当然とでも言うように、断りもせずに隣に座る。
「ここ、よく来るの？」
「ときどき、ね」
僕が答えると、うれしそうな顔を見せる。――だめだね。笑顔はいまひとつだ。
くだらない話をだらだらと続けて、僕が聞いちゃいないなんて、ちっともわかってない。
カウンターの上には、僕の飲みかけのカクテルが置かれている。それを手に取り、僕は一口で飲み干した。
「行く？」
隣の男は勘違いもはなはだしく、そんなことを言う。
「違うよ。わかるだろ？」
ＮＧ。そういうこと。
お代わりを注文する僕を一瞥すると、男は黙って席を立った。
最低限のプライドは持っているんだ。少し見直したけど、引き止めるつもりはまったくない。
――かわいい顔して、辛らつだね。
――すかしてんじゃねえよ。
――お上品ぶりやがって。
去り際に聞かされた言葉はいくつもある。そんなセリフは、聞かされるたびに僕を笑わせてくれた。
だってさ、一夜限りの相手に、どうして僕が気を遣う必要なんてある？
この店は好きだ。この手のバーにしては気がきいていてＢＧＭはクラシックだ。音大に通う僕は自然と耳を傾けてしまう。
「この曲が好き？」
再び声を掛けられて、目を上げた。一瞬、ひやりとする。
「あ、ごめん、待ち合わせ？」
首を横に振る僕に男は微笑んだ。綺麗な笑みだ。
「いいかな？ 隣」
少し遠慮がちに僕を見下ろす目線はやわらかい。細くて肩まである髪も、シャープな顔立ちも、すらりとした肢体も――『彼』を思い起こさせる。
頷いた僕の隣に座ると、男は飲み物を注文した。
「なに？ どうかした？」
知らず知らずのうちに、隣に座った男を僕は眺めていたようだ。
「もしかして……ダンサー？」
「へえ？ よくわかるね。まだ練習生だけど、そうだよ」
よほど言い当てられたのがうれしいのか、隣の男は満面に笑みをたたえた。
明るくほころぶ太陽のような笑顔――なんで、そんなところまで似ているんだろう。
僕は無遠慮に隣の男を眺めた。意識して。じっくりと。つぶさに。
男は照れたように顔をゆがめる。その、うぶな所作が好ましい。
忘れられない記憶が蘇ってくる。
よく見れば見るほど、決して顔つきが似ていることはない。雰囲気も『彼』よりおとなしいし、体つきもさほどたくましいわけではない。
しなやかさ――肢体のしなやかさ、醸し出す雰囲気のしなやかさ、それがとても似ているんだ。ダンサーだから。『彼』と同じ、ダンサーだから。
「ピアノが好き、とか」
ＢＧＭのピアノに聞き惚れているとでも思ったのか、僕に尋ねる。
「ピアノやっているから」
「習ってるんだ？」
「そう。音大生」
こんな相手には普段言わないことが、不用意に口から飛び出していく。
「へえ」
声も『彼』に似ている。話し方は違うけど。――無意識のうちに比較している僕。
「指、きれいだね」
カウンターの上に置かれた僕の手を見る。見て、遠慮がちに自分の手を重ねた。
「いいよ」
「え？」
「だから。いいよ」
男は驚いた顔を僕に向けた。指を誉められるのは、好きだ。
バーテンダーを呼び、勘定を済ませる僕の横で、男も慌てて財布を取り出す。先に戸口に向かう僕に続いた。
こんなことは、よくあることだ。だけど、相手がこんなタイプなのは珍しかった。どんなに待っても、どんなに探しても、なかなかお目にかかれないような男――ダンサーの男。
「おれ、どうかな？」
気弱なセリフが僕を苛立たせる。
せわしなく僕をまさぐる手とは裏腹に、男の表情は頼りなげだった。
「ここ、どう？」
馬鹿げた質問に呆れ返る。
僕に重なる重み。心地よく僕を押さえつける。呼び起こされた幻を、忘れてしまいたい影を、僕とともに押さえつける。
「ね、え……訊かなくても、わかる、でしょ？」
せっかくの行為が台無しだ。くだらない会話で白けさせないでほしい。
「きれいな体だね……しなやかで、なめらかで――」
黙らせた体を僕はうっとりと指でたどる。未完成の造形美。その手触りを存分に楽しむ。腕、肩、背中、腰――再び、肩。
両腕を脇から肩に回して、すがるように抱きついた。首筋をきつく吸われ、深く貫かれ続ける。
「きみ、かわいいよ、すごく感じやすいんだ」
言わなくてもいいことは言わないでほしい。おしゃべりな口は、唇で塞いだ。
キスなんて、滅多にしない。絡みつく舌に、ことごとく翻弄される。熱い滴りと共に、吐息も濡れた。
「名前、教えてよ。呼びたい」
性懲りもなく、余計なことを言う口だ。だけど、今夜の僕は、いつもと違った。
「――マモル」
「マモル、ね」
囁かれて、さらに昂ぶった。
「マモル」
忘れられない夜が蘇る。
あの一度だけの夜。心から求めた人に応えてもらえた夜。それが最初で最後になった夜。
『彼』とは、互いを認め合い、高め合える関係だった。どんなに好きでも、離れがたくても、バレエ留学が決まった『彼』を僕が引き止められるわけはなかった。
一度だけの夜。僕たちを繋ぎ止めることができなかった夜――。
「あ……」
感傷は快感を彩る。偽りの相手は、今夜も僕を満たしてくれた。
「きみ、すごくよかった。また会えるかな？」
不埒なセリフは失笑ものだ。
僕は寝返って、窓の外に浮かぶ夜景に見入った。
ビルはそれぞれに明かりを灯し、どこまでも広がっている。線路の湾曲に沿って、光を振りまきながら遠く列車が走り去っていく。輝くものは、留めることなんかできない――そう、いつだって。
「きれいだ」
僕の目線を追って、男はつぶやいた。
「どうしてもこのホテルがいいってきみが言うからそうしたけど、こんなにきれいな夜景が見られるなんて思わなかったよ」
「うそばっかり」
僕のつぶやきに男が身を固くしたのが気配でわかった。
「景色なんてどうでもいいんじゃないの。僕が見てなきゃ、気づきもしなかったくせに」
「そんな――」
捨て鉢に言えば、気弱な声が耳に届いた。
「やることだけ考えてたんだろ」
「なんだよ」
「そんな顔、してたしね」
言えば、男は感情をむき出しにする。
「なんだよ！ そっちが誘ったんだろ！」
そうこなくっちゃ。
乱暴に仰向かされ、きつく押さえ込まれて、僕はうれしくなってしまう。再び跨られて、胸が高鳴った。
『彼』と同じダンサーの男、僕を壊してよ。めちゃくちゃに壊してよ。
「あ、あ、あ、あ」
切れ切れに飛び出していく僕の声。煽られて、我を忘れた僕の上の男。
思い出なんかいらない。二度と手に入らないものなんていらない。時は、戻ることなんてない――。
「ごめん」
気弱な声は僕を苛立たせる。汗にまみれた僕の体を男の手がいたわるようにたどっていく。
髪を撫でられた。指で梳かれて、額に唇が寄せられた。
「そ、んなこと、するなよ」
「マモル――」
ダンサーの淋しげな目が僕を見下ろしていた。
名前なんて教えなきゃよかった。僕は恋をするつもりはない。
やりきれない思いを遮ってくれる相手がほしいだけ。そのときに僕を満たしてくれる相手がほしいだけ。
温かい眼差しが翳る。満ち足りたあとなのに、淋しく翳る。
僕は、そんな目は、二度と見たくない。了
◆ショートストーリーに戻る